Ta Chỉ Muốn Yên Tĩnh Tu Tiên

Ngày thứ hai của hai tiểu tử ở Vô Danh bắt đầu bằng tiếng rìu, tiếng chim và một cuộc tranh luận rất ngắn nhưng kéo dài gần nửa canh giờ chỉ vì Cố Trường Phong muốn đổi công cụ. Sau bữa sáng, hắn đứng trước đống củi hôm qua còn lại, nhìn cây rìu, rồi nhìn thanh kiếm gãy bên hông. “Ta đã biết thớ.” hắn nói. Long Thanh đang kê lại cái bát nước cạnh khúc gỗ chỉ “ừ” một tiếng. “Ta muốn dùng kiếm.” “Dùng.” Cố Trường Phong hơi bất ngờ vì được đồng ý nhanh. Hắn vừa đặt tay lên chuôi thì Long Thanh nói tiếp: “Không kiếm khí.” “Được.” “Không linh lực.” “Được.” “Không làm bát đổ.” “Được.” “Không được bổ xuống nền.” “Biết.” “Và dùng thanh kiếm như nó đang là.” Cố dừng. Đây mới là điều khó. Hôm qua câu gãy rồi thì dùng như một thanh kiếm gãy đã theo hắn tới tận lúc ngủ. Ba năm qua hắn luôn điều chỉnh cổ tay, vai và khoảng cách để bù phần mũi kiếm đã mất, như thể nếu đủ cố gắng thanh kiếm vẫn có thể hoạt động giống trước. Kiếm pháp hắn học vốn xây trên chiều dài cũ, mỗi bước chân đều quen khoảng cách cũ, mỗi lần mũi kiếm tới thiếu một đoạn, cơ thể lại tự bù bằng việc nghiêng người sâu hơn hoặc phát lực mạnh hơn. Hắn chưa từng gọi đó là vấn đề. Hắn chỉ nghĩ mình đã “quen kiếm gãy”. Nhưng hôm qua cầm rìu, hôm nay nhìn một khúc gỗ cách mình đúng một bước, Cố Trường Phong đột nhiên nhận ra cái gọi là quen thực chất là quen bù vào một thứ đã không còn.
Hắn rút kiếm. Mũi gãy đã được mài lại không sắc kiểu kiếm hoàn chỉnh mà thành một đoạn đầu hơi tù, chiều dài ngắn hơn kiếm tiêu chuẩn gần một phần ba. Cố đứng theo thế cũ. Long Thanh không nói. Cố nâng kiếm, chém xuống. Khúc gỗ tách, nhưng lưỡi kiếm đi quá sâu, mép gỗ vỡ một mảng và bát nước cạnh đó sóng mạnh tới mức tràn ra ngoài. Long Thanh lấy khăn lau. “Lại.” Cố đổi khúc. Lần này giảm lực. Kiếm cắm vào thớ nhưng không tách. “Lại.” Nhát thứ ba hắn tự động tăng lực cuối cổ tay, gỗ tách, bát lại rung. Sau bảy khúc, kết quả còn xấu hơn khi dùng rìu. Vô Song ngồi dưới mái hiên tách hạt, xem rất vui. “Cố công tử hôm qua dùng rìu tốt hơn.” Cố không đáp. Cửu Ly ngồi cạnh Long Thanh, cánh tay vẫn tự nhiên quấn lấy cánh tay sư phụ, nói: “Bởi rìu là rìu. Hắn không có ký ức cũ với nó.” Ngao Tuyết Ly đang cho linh điểu ăn nghe vậy liếc sang. Hàn khí không xuất hiện, nhưng ánh mắt dừng ở cánh tay Cửu Ly lâu hơn một nhịp. Vô Song nhìn thấy, vừa định cười thì Tuyết Ly nói trước: “Ta đang nhìn kiếm.” Vô Song đáp rất ngoan: “Ta chưa nói gì.” Tứ sư muội lập tức biết mình tự lộ, sắc mặt lạnh hơn. Thanh Dao từ dược viên đi ra đúng lúc cứu nàng bằng cách hỏi Cố: “Cổ tay đau?” Hắn lắc. “Không.” “Nhưng mỗi lần cuối nhát đều cứng.” Cố nhìn tay mình. Đúng. Không phải đau, mà là một phản xạ bù lực.
Long Thanh đứng dậy, lấy một thanh củi thẳng đưa cho Cố đo chiều dài từ vai tới đầu kiếm. “Đứng gần hơn.” Cố bước nửa bước. “Thế cũ không hợp.” Long Thanh nói. “Ta biết tám thức cơ bản thôi, không biết kiếm pháp của cậu. Nhưng nếu dao ngắn thì ta đứng gần vật hơn. Không cần đưa tay xa như dao dài.” Cố Trường Phong nghe cách so thanh kiếm với dao bếp đã quen, không còn thấy kỳ. Hắn đặt chân trước gần thêm nửa bàn, hạ khuỷu, không cố kéo đường kiếm dài. Nhát tiếp theo rơi đúng thớ. Gỗ tách. Bát nước gợn hai vòng, không tràn. Cố nhìn vết cắt. Cảm giác hoàn toàn khác. Hắn không phải “dùng kiếm gãy bằng cách bù phần thiếu”, mà đang thật sự dùng một thanh kiếm ngắn. Long Thanh đã quay đi kiểm luống rau, như việc vừa xảy ra không đáng để ý. Mạc Sơn Hà nếu ở đây có thể gọi đó là phá chấp hình kiếm. Long Thanh chỉ nghĩ đứng gần thì đỡ phải với. Nhưng đối với Cố, khoảng nửa bước ấy giống việc chấp nhận một sự thật mà ba năm nay hắn không chịu nhìn thẳng.
Ở đầu sân bên kia, Thạch Vô Trần cũng đang đối diện một thứ hắn cho rằng xúc phạm trí tuệ của mình: chiếc ghế thứ hai. Chiếc ghế này cũ hơn chiếc hôm qua, mặt ghế vẫn tốt, ba chân chắc, chân sau bên trái không lung lay nhưng thanh giằng nối hai chân đã nứt một đoạn. Ngoài ra một mộng ở tựa lưng hơi lỏng, nhưng chưa ảnh hưởng chịu lực. Long Thanh đặt ghế xuống rồi nói: “Sửa.” Vô Trần ngồi xổm. “Được tháo không?” “Không toàn bộ.” “Được tháo chỗ hỏng?” “Nếu cần.” “Ta có chốt gỗ?” “Có.” “Hồ?” “Có.” “Dây?” “Có.” “Cưa?” “Không.” Vô Trần thở ra, nhưng đã học không tranh ngay. Hắn kiểm thanh giằng. Nếu thay toàn thanh sẽ tốt nhất, nhưng không có cưa. Có thể khoan hai lỗ rồi ghép nẹp, nhưng không có khoan. Có thể tháo chân ghế để thay mộng, nhưng Long Thanh cấm tháo phần không hỏng. Cuối cùng hắn chọn một nẹp gỗ mỏng có sẵn, gọt hai đầu theo góc, bọc quanh đoạn nứt bằng dây da và hồ, sau đó ép cho tới khi liên kết thành một khối. Xong phần chịu lực, hắn ngẩng lên nhìn mộng tựa lưng hơi lỏng. “Chỗ này cũng cần sửa.” Long Thanh đang từ xa nói: “Có hỏng không?” “Chưa.” “Có nguy hiểm không?” “Chưa.” “Vậy để.” Vô Trần cau. “Nhưng sau này sẽ lỏng hơn.” “Khi nào lỏng thì sửa.” “Sửa bây giờ ít công hơn.” “Nếu cậu tháo bây giờ, có chắc không làm mộng tốt thành xấu?” “Chín phần.” “Một phần?” Vô Trần im. Long Thanh nói: “Ta cần ghế ngồi, không cần cậu chứng minh sửa được hết.” Câu ấy làm hắn khó chịu theo đúng nghĩa kỹ thuật. Một người thấy lỗi tiềm năng mà bị cấm xử lý giống nhìn chiếc áo có sợi chỉ thừa nhưng không được cắt. Nhưng hắn nhớ thanh phanh “vô dụng” ở Khí Đường hôm qua. Có thể mộng hơi lỏng chính là trạng thái chấp nhận được của đồ gỗ cũ; tháo ra có thể làm gỗ nứt. Hắn đành để nguyên.
Vô Song đi qua, cúi nhìn. “Xong?” “Phần hỏng xong.” “Không cải tiến?” “Không được phép.” “Đau lòng?” “Một chút.” Cửu Ly cười. Ngao Tuyết Ly nói từ gần rổ chim: “Người khác giao sửa một cái ghế, ngươi đừng biến nó thành thứ phải đọc sách hướng dẫn mới ngồi được.” Vô Trần nhìn nàng. “Ta chưa từng làm ghế cần sách hướng dẫn.” Vô Song lập tức: “Vậy ghế gấp tám khớp hôm qua?” Hắn im. Long Thanh quay đầu. “Ghế gì?” Vô Trần nói rất nhanh: “Không có.” Cố Trường Phong đang chẻ củi phía xa bỗng cong khóe môi. Không khí Vô Danh càng ngày càng giống một nơi mà hai tiểu tử không còn chỉ tới chịu phạt, dù chưa ai nói ra.
Gần giữa buổi, Long Thanh quyết định làm một việc khiến cả hai đều thấy không cần thiết: đổi chỗ kiểm tra công việc của nhau. Hắn bảo Cố Trường Phong đặt kiếm xuống, tới ngồi lên chiếc ghế Vô Trần vừa sửa. Cố hỏi: “Tại sao?” “Kiểm.” Vô Trần lập tức nói: “Ta đã ngồi thử.” “Cậu biết mình sửa gì nên nếu nghe tiếng lạ sẽ tự đứng. Hắn không biết.” “Vậy?” “Người dùng không biết bên trong.” Vô Trần khựng. Long Thanh chỉ Cố. “Ngồi bình thường. Không linh lực.” Cố nhìn chiếc ghế, rồi nhìn Thạch Vô Trần. “Chắc?” Vô Trần đáp rất tự tin: “Chắc.” “Nếu sập?” “Không.” “Nếu?” “Ta sửa.” Vô Song chen: “Nhưng người ngã là hắn.” Vô Trần im nửa nhịp. Đây chính là một thứ rất nhỏ nhưng hắn ít nghĩ tới. Trong xưởng quê, phần lớn cơ quan hắn làm để tự thử, hỏng thì tự chịu. Khi sửa vật người khác dùng, tiêu chuẩn không chỉ là ta nghĩ nó chạy được, mà là người khác phải đủ an toàn để tin nó. Cố ngồi xuống. Ghế chịu. Hắn đổi tư thế, tựa lưng. Một tiếng “cót” rất nhỏ vang ở mộng lưng mà Vô Trần vừa định sửa nhưng bị cấm. Cố nhìn. Vô Trần lập tức tới kiểm nhưng dừng trước khi chạm. Long Thanh hỏi: “Hỏng?” “Không. Gỗ cọ.” “Có cần sửa?” Vô Trần kiểm bằng mắt, lắc. “Không.” Đây là lần đầu hắn tự nói hai chữ ấy với một điểm bất thường nhìn thấy.
Đổi lại, Thạch Vô Trần phải đứng cạnh bát nước trong lúc Cố Trường Phong dùng kiếm chẻ củi. “Khoan.” Vô Trần nói. “Ta đứng gần vậy?” “Ừ.” Long Thanh đáp. “Nếu hắn quá tay?” “Thì cậu biết vì sao ta đặt bát.” “Ta có được dùng linh lực chắn?” “Không.” Vô Trần nhìn Cố. Cố nhìn hắn. Không ai thấy vui. Vô Song lập tức chuyển ghế ngồi ra xa hơn, rất có tinh thần xem kịch. Cửu Ly hỏi: “Sư phụ không sợ?” Long Thanh nói: “Cố đã kiểm được lực hơn sáng.” Thanh Dao vẫn thận trọng đứng gần, nếu thật sự có chuyện nàng có thể can thiệp. Tuyết Ly cũng nhìn nhưng không phát long uy. Cố đặt khúc gỗ. Thạch Vô Trần đứng cách một gang tay phía sau bát nước. “Ngươi đừng chém lệch.” “Ta biết.” “Mũi kiếm ngắn hơn bình thường.” “Ta biết.” “Nếu thớ—” “Im.” Vô Trần cuối cùng hiểu cảm giác Tạ Trường Xuân hôm trước.
Cố Trường Phong hít một hơi. Nhìn thớ. Không nhìn mục tiêu như “khúc củi phải chẻ”, mà nhìn toàn cảnh: khúc gỗ, bát nước, người đứng cạnh, khoảng cách tới nền, chiều dài thật của kiếm. Đây là thứ chiến giác của hắn vốn có khả năng xử lý, chỉ là trước giờ hắn luôn thu hẹp toàn cảnh thành điểm cần phá. Một nhát xuống. “Cạch.” Gỗ tách. Bát nước gợn nhẹ. Vô Trần đứng nguyên. Không mảnh gỗ nào văng tới. Cố thu kiếm. Long Thanh nói: “Lại.” Nhát thứ hai sạch hơn. Nhát ba có mắt gỗ khó, hắn không cố chém xuyên mà đổi góc. Bát gợn một vòng. Thạch Vô Trần sau năm khúc bắt đầu bớt căng. “Ngươi dùng lực ít hơn hôm ở cổng.” Cố đáp: “Củi không phải cổng.” Long Thanh nói ngay: “Cổng cũng chưa chắc cần lực hôm đó.” Cố im. Vô Trần cười khẽ. Long Thanh quay sang hắn. “Cậu cũng vậy. Ghế không phải cổng.” Nụ cười biến mất. Vô Song cười thay cả hai.
Tới lúc nghỉ, Cố Trường Phong ngồi dưới Tiểu Thanh lau kiếm. Long Thanh đi ngang thấy hắn lấy một mảnh vải rất cẩn thận quấn phần chuôi. Không phải chăm bảo vật đắt tiền, mà giống chăm một món đồ đã dùng quá lâu. Hắn ngồi xuống ghế bên cạnh, không hỏi chuyện cũ trước. Cố lại chủ động lên tiếng: “Thanh kiếm này trước kia không phải của ta.” Long Thanh “ừ”. “Người dạy ta cầm kiếm để lại.” “Còn sống?” Cố im vài nhịp. “Không.” Long Thanh không hỏi chết thế nào. Cố tiếp: “Lúc ta mười sáu, hắn nói khi kiếm gãy mà người chưa gãy thì vẫn có thể đánh. Sau đó thanh kiếm gãy thật.” “Trong trận?” “Ừ.” “Nên cậu giữ.” “Ừ.” “Muốn sửa?” “Một ngày nào đó.” “Vậy sửa.” Cố nhìn hắn. “Ngươi không bảo đổi?” “Không phải kiếm ta.” “Mọi trưởng lão đều nói nên đổi.” “Họ nói cũng có lý. Kiếm tốt dễ dùng hơn.” “Vậy tại sao ngươi không nói?” Long Thanh nhìn thanh kiếm. “Cậu có muốn bỏ đâu.” Cố không đáp. “Nhưng giữ một món đồ không có nghĩa phải giữ nguyên mọi thứ quanh nó.” Long Thanh nói tiếp. “Kiếm gãy thì cách dùng đổi. Người để kiếm cho cậu không còn thì cách cậu sống cũng phải đổi. Không lẽ cứ đứng đúng chỗ ba năm trước mãi?” Cố Trường Phong ngẩng lên.
Long Thanh vừa nói xong mới thấy câu mình hơi giống khuyên chuyện đời, lập tức thêm: “Ta chỉ nói về kiếm.” Nhưng Cố không cười. Hắn nhìn phần mũi gãy. Suốt ba năm, hắn không chỉ giữ kiếm. Hắn giữ cả bộ kiếm pháp, khoảng cách, thói quen, lời dạy và thậm chí ý nghĩ rằng thay đổi cách dùng kiếm là phản lại người đã để nó. Cái chết của người kia giống một nhát chém dừng giữa đường, còn hắn cứ đứng tại nơi ấy cố hoàn thành phần còn lại bằng đúng cách cũ. Nhưng nếu người kia từng nói kiếm gãy mà người chưa gãy thì vẫn đánh được, có lẽ chính lời ấy không yêu cầu thanh kiếm phải giả như còn nguyên.
Chiều, Cố thử một thế cầm mới. Không phải công pháp Long Thanh dạy. Chính hắn điều chỉnh. Tay phải lùi nhẹ, bước chân gần hơn, kiếm không kéo đường vòng lớn. Thanh kiếm gãy từ chỗ thiếu hụt trở thành một thanh binh khí ngắn, nhanh và gọn. Nhát đầu chẻ gỗ hơi xiên. Nhát hai tốt hơn. Nhát thứ ba gặp một khúc có mắt lớn; hắn không dùng lực phá mà xoay khúc, chọn đường khác. Bát nước gợn rất nhẹ. Hệ thống hiện trước Long Thanh: [Cố Trường Phong – thích nghi binh khí hiện trạng: Bắt đầu.] [Dư lực giảm.] [Thiên Chiến sơ niệm: Không phải mọi điểm yếu đều cần toàn lực.] Long Thanh đọc rồi tắt. Hắn vẫn không nghĩ mình đang dạy kiếm. Chỉ thấy tiểu tử cuối cùng chẻ củi đỡ tốn hơn.
Ở phía bên kia, Thạch Vô Trần cũng hoàn thành chiếc ghế. Long Thanh cố tình đưa cho hắn một mảnh gỗ đẹp, nói nếu muốn có thể thay toàn thanh giằng đã nứt. Vô Trần cầm mảnh mới, đo. Thay toàn bộ sẽ đẹp hơn nhưng phải tháo hai chân, làm lại hai mộng và có nguy cơ phần gỗ cũ nứt. Nẹp hắn vừa làm đã đủ chịu tải. Hắn nhìn rất lâu rồi trả mảnh gỗ lại. “Không cần.” Long Thanh hỏi: “Chắc?” “Ừ. Phần sửa đủ dùng. Thay thêm chỉ vì đẹp.” “Vậy thôi.” Hệ thống hiện: [Thạch Vô Trần – xu hướng can thiệp dư thừa giảm.] [Thiên Công sơ niệm: Sửa đúng chức năng trước khi tối ưu cấu trúc.] Long Thanh tắt tiếp. Hai dòng rất giống những bài học đời thường. Nếu hệ thống không viết chữ Thiên Chiến và Thiên Công to như vậy, hắn thật sự chỉ nghĩ mình đang dạy một đứa chẻ củi, một đứa sửa ghế.
Cuối buổi chiều, Long Thanh cho cả hai nghỉ sớm. Cố Trường Phong đem củi xếp dưới mái. Thạch Vô Trần mang chiếc ghế sửa xong đặt lại bếp, sau đó đi rửa tay ở rãnh nước bên hông nhà. Chính lúc đó hắn phát hiện điều lạ. Nước từ giếng được dẫn qua một máng nhỏ xuống bếp, phần dư chảy vào rãnh. Theo độ dốc bề mặt, nước đáng lẽ phải men thẳng về ao. Nhưng có một đoạn dài gần ba trượng nước lại chảy chếch ngược nhẹ lên một phía, sau đó mới vòng xuống. Không mạnh, nhưng với người nhạy cấu trúc như Vô Trần, chuyện này khó chịu như nhìn một bánh răng tự quay ngược.
Hắn ngồi xổm.
Không chạm.
Nhìn.
Mặt rãnh bình thường. Đá lát cũ. Một ít rêu. Không trận văn rõ.
Hắn lấy thước đo độ cao hai đầu.
Đúng.
Đầu sau cao hơn.
Nhưng nước vẫn đi.
Vô Trần đưa tay định nhấc một viên đá mép rãnh.
Tay dừng cách đá hai ngón.
Hắn nhớ quy tắc.
Không chạm đồ không được giao.
Hắn rút tay.
Đi tìm Long Thanh.
Long Thanh đang thu quần áo phơi.
“Ta hỏi.”
“Gì?”
“Đường nước bên hông nhà.”
Long Thanh lập tức nhìn hắn cảnh giác.
“Ta chưa làm gì.”
“Ừ.”
“Có một đoạn chảy ngược độ dốc.”
“Có à?”
“Ngươi không biết?”
“Ta chỉ biết nước chảy được.”
Thạch Vô Trần nhắm mắt một nhịp, giống đang cố chấp nhận chủ nhà sống nhiều năm cạnh hiện tượng kỳ lạ mà không từng đo.
“Ta có thể đào không?”
“Không.”
Câu trả lời tới nhanh tới mức hắn không bất ngờ nữa.
“Vậy làm sao biết dưới đó có gì?”
Long Thanh nhìn rãnh.
Rồi nhìn Vô Trần.
Hắn nhớ hôm qua tiểu tử đã tự lấp hàng đá cổ thay vì đào sâu.
“Cậu muốn biết?”
“Ừ.”
“Vậy trước tiên cho ta biết thứ ở trên đang làm gì.”
“Ta vừa nói nó dẫn nước.”
“Chỉ vậy?”
Vô Trần dừng.
Long Thanh vào nhà, lấy một cuộn giấy thô và cây than, ném cho hắn.
“Vẽ.”
“Vẽ gì?”
“Rãnh. Giếng. Ao. Máng. Chỗ nước vào, chỗ nước ra. Cái nào nối cái nào.”
“Rồi được đào?”
“Chưa.”
“Sau khi vẽ?”
“Xem tiếp.”
“Bao lâu?”
“Đến khi biết đủ.”
Vô Trần nhìn cuộn giấy.
Đây là hình phạt tàn nhẫn với một người thích tháo.
Nhưng hắn không phản đối.
“Được.”
Cố Trường Phong đi ngang, thấy cuộn giấy.
“Ngươi lại muốn tháo gì?”
“Không tháo.”
“Lạ.”
“Ta đang học.”
Vô Song nghe từ hiên, cười:
“Vô Danh đúng là có tác dụng.”
Tuyết Ly hỏi:
“Hắn định xem gì?”
Long Thanh đáp:
“Đường nước.”
Tứ sư muội lập tức nhìn Thạch Vô Trần.
“Không được đào gần phòng ta.”
Vô Trần thở dài.
“Ta biết.”
“Cũng không gần ao.”
“Biết.”
“Không gần Tiểu Thanh.”
“Biết.”
“Không gần—”
“Ta chưa được đào.”
Tuyết Ly dừng rồi gật.
“Vậy tốt.”
Thạch Vô Trần cầm giấy trở về rãnh, ngồi xuống, bắt đầu vẽ thứ hắn luôn cho rằng chỉ cần tháo một viên đá là hiểu nhanh hơn.
Lần đầu tiên hắn phải làm ngược.
Không mở vật ra để nhìn cấu trúc.
Mà nhìn tất cả những gì vật đang làm...
để đoán cấu trúc phía dưới.
Trên Vô Danh, trời tối dần.
Cố Trường Phong đặt thanh kiếm gãy cạnh đống củi đã chẻ, nhìn bàn tay mình.
Thạch Vô Trần ngồi bên dòng nước, vẽ từng hướng chảy.
Một người bắt đầu học rằng thấy điểm yếu chưa đủ để biết nên chém bao nhiêu.
Một người bắt đầu học rằng thấy điều lạ chưa đủ để biết nên tháo cái gì.
Long Thanh đứng trước cửa nhìn hai người.
Hệ thống hiện:
[Quan sát tiếp tục.]
Hắn thở dài.
Không hiểu sao...
mới ngày thứ hai mà ba chữ “chỉ ba ngày” đã bắt đầu nghe không đáng tin.