Ta Chỉ Muốn Yên Tĩnh Tu Tiên

Việc Cố Trường Phong xin ở thêm không làm cuộc sống Vô Danh thay đổi theo cách hắn tưởng. Không có phòng luyện kiếm mới, không có kiếm phổ, không có một trưởng lão nào xuất hiện mỗi sáng giảng giải kiếm ý. Long Thanh thậm chí không hỏi hắn hôm qua lĩnh ngộ được gì. Sáng ngày đầu tiên sau khi thời hạn ba ngày kết thúc, Trường Phong thức dậy, ra sân, nhìn đống củi còn lại chỉ đủ vài hôm rồi hỏi: “Hôm nay làm gì?” Long Thanh đang ngồi trước cửa dùng con dao ba linh hai mua ở Thương Lan gọt một cán cuốc mới, nghe vậy chỉ một bó tre già đặt ở góc sân. “Cắt thành từng đoạn dài bằng nhau.” “Dùng kiếm?” “Tùy.” “Bao nhiêu đoạn?” “Hai mươi.” “Dài?” Long Thanh dùng tay đo. “Khoảng thế này.” Cố Trường Phong không hỏi thêm, cầm bó tre ra khoảng trống. Thạch Vô Trần đang ngồi cạnh rãnh nước vẽ bản đồ ngẩng nhìn rồi nói: “Nếu ngươi dùng kiếm khí, phần đầu tre sẽ nứt.” Cố đáp: “Ta biết.” “Nếu dùng Bình Trảm, vòng thớ—” “Ngươi vẽ nước đi.” “Ta chỉ nhắc.” “Không cần.” Vô Trần cúi xuống giấy nhưng khóe miệng hơi cong. Sau mấy ngày cùng phòng, hai người đã quen kiểu đối thoại rất ngắn đó. Bốn nữ đệ tử cũng không còn xem họ như khách hoàn toàn xa lạ. Cửu Ly vẫn gọi “Cố công tử”, Vô Song đôi khi đã gọi thẳng “Trường Phong” khi cố ý sai bê đồ, Thanh Dao chỉ quan tâm xem hắn có thương tích cũ hay không, còn Tuyết Ly giữ thái độ khá khách quan: người này ít nhất không tháo phòng nàng.
Cố Trường Phong đặt bó tre lên giá, rút thanh kiếm gãy. Sau nhiều ngày chẻ củi, hắn đã biết đứng gần hơn, dùng quãng kiếm hiện tại thay vì tưởng tượng phần mũi cũ. Nhưng cắt tre khác chẻ gỗ. Tre rỗng, thành mỏng, nếu chém quá mạnh sẽ nứt dọc, nếu góc sai sẽ xé sợi, nếu kiếm đi không sạch phần mép sẽ tóe. Nhát đầu hắn dùng lực quen thuộc đã giảm hơn trước nhiều, nhưng đoạn tre vẫn nứt một đường dài gần hai đốt. Long Thanh nhìn rồi hỏi: “Cắt để làm gì?” “Không biết.” “Làm giàn cho đậu.” “Cần nguyên?” “Ừ.” Cố nhìn đoạn nứt, hiểu mình vừa làm hỏng một đoạn. Hắn đổi cách. Không dùng Bình Trảm ngang hoàn toàn, mà nghiêng lưỡi một chút theo cấu trúc tre, cổ tay chỉ đi đủ qua thành thứ nhất rồi dùng quán tính nhỏ cắt thành đối diện. Đoạn thứ hai đẹp hơn. Đoạn thứ ba hắn vẫn hơi sâu. Tới đoạn thứ sáu, mặt cắt sạch. Long Thanh không dạy thêm. Chỉ khi Cố chuẩn bị cắt mắt tre lớn, hắn nói: “Đừng cố đi xuyên mắt theo một đường nếu thấy cứng.” Trường Phong dừng, xoay thân tre để vết cắt tránh đúng tâm mắt. Một nhát nhẹ hơn. Tre tách gọn. Hắn nhìn phần lưỡi kiếm. Thứ khiến hắn chú ý không phải mình “kiểm lực tốt hơn” mà là thanh kiếm gãy bắt đầu cho hắn những lựa chọn trước kia không có. Vì ngắn hơn, hắn có thể đổi góc ở khoảng rất gần, dùng như một thanh kiếm ngắn lai dao lớn. Ba năm qua hắn luôn thấy chiều dài bị mất là khuyết điểm. Bây giờ lần đầu tiên hắn nhận ra có những việc hình dạng hiện tại lại thuận hơn.
Long Thanh gọt cán cuốc xong, gọi hắn lại. “Thử cái này.” Hắn đưa một cán gỗ tròn, đầu còn hơi thô. “Gọt phần cuối cho vừa tay.” Cố Trường Phong nhìn cán rồi nhìn kiếm. “Dùng kiếm?” “Cậu muốn.” “Dao hợp hơn.” “Ừ.” “Vậy tại sao đưa ta?” Long Thanh hỏi: “Cậu bảo muốn hiểu kiếm gãy.” Cố im. Long Thanh tiếp: “Thì dùng nó làm những việc khác, xem nó hợp gì, không hợp gì. Chỉ chém nhau thì biết được bao nhiêu.” Câu ấy khiến Trường Phong nhìn kiếm lâu hơn. Người dạy hắn năm xưa cũng từng bắt hắn dùng kiếm chém lá, chém nước, bổ củi, nhưng mục tiêu khi ấy là biến kiếm thành bản năng. Long Thanh lại dường như đang làm điều ngược: bắt hắn hiểu kiếm có giới hạn, hiểu lúc nào dùng nó là tiện, lúc nào dùng thứ khác tốt hơn. Trường Phong thử gọt cán bằng phần mũi gãy đã được mài. Bất ngờ là khá thuận. Vì đầu kiếm không còn nhọn dài, hắn có thể điều khiển đoạn cắt ngắn như dao. Nhưng cạnh lưỡi quá dài khiến một vài chỗ dễ ăn sâu. Sau vài lần, hắn đổi cách cầm, đưa tay lên gần phần chắn hơn, rút ngắn đòn. Long Thanh nhìn rồi nói: “Đó, dùng như hiện tại.” Trường Phong khựng. Lại câu ấy.
Buổi trưa, Mạc Sơn Hà lên núi. Lần này lão không tới tình cờ. Hàn Bách đã báo Cố Trường Phong chưa chọn Kiếm Phong và muốn ở thêm Vô Danh, Mạc nghe xong không khó chịu nhưng muốn nói trực tiếp. Lão tới lúc Cố đang dùng thanh kiếm gãy tỉa đầu ba cọc trúc, cảnh tượng rõ ràng không giống một thiên tài kiếm đạo được Kiếm Phong săn đón. Mạc đứng nhìn một lúc rồi hỏi: “Ngươi vẫn chưa đổi?” Cố ngẩng. “Không.” “Ta có thể cho người rèn lại.” Cố im. Mạc nói tiếp: “Không cần thay toàn bộ. Giữ chuôi, giữ phần thân nguyên, nối thêm tinh kim cùng hệ, luyện lại đường linh. Nếu ngươi không thích pháp khí cao, có thể chỉ làm một thanh kiếm phàm phẩm tốt. Hình dạng gần như cũ.” Cố Trường Phong đáp ngay: “Không cần.” Phản ứng nhanh hơn mọi câu hỏi khác. Mạc Sơn Hà không bất ngờ. “Tại sao?” “Ta dùng được.” “Đó không phải lý do duy nhất.” Trường Phong im. Long Thanh ở bên cạnh đang thay dây cán cuốc cũng không chen. Cửu Ly, Vô Song, Thanh Dao và Tuyết Ly đều đủ tinh tế để không biến chuyện thành vòng người nghe. Chỉ Thạch Vô Trần vẫn ngồi gần đó, nhưng lần này hắn cũng không hỏi.
Mạc Sơn Hà đặt một hộp dài lên bàn. Mở ra là hai đoạn Thanh Huyền Tinh Thiết, vật liệu không cực quý nhưng vượt xa thân kiếm hiện tại. “Nếu nối, độ bền tốt hơn trước. Ta không lấy tiền.” Cố nhìn vật liệu. Không động. Mạc hỏi: “Ngươi sợ sửa nó?” Lần này Trường Phong trả lời rất chậm: “Ta sợ sửa xong không còn là nó.” “Một thanh kiếm là thép hay ký ức?” Cố không đáp. Long Thanh bỗng hỏi: “Người để lại kiếm tên gì?” Trường Phong nhìn hắn. Mấy ngày trước hắn chỉ nói “người dạy ta”, chưa nói tên. Có lẽ vì đã ở đây đủ lâu, hoặc vì Mạc đặt thẳng một cơ hội thay đổi thanh kiếm trước mắt, hắn cuối cùng ngồi xuống. “Cố Vân Sơn.” “Họ Cố?” “Không phải cha ruột.” “Cưu mang?” “Ừ.” Hắn nhìn thanh kiếm. “Ta không biết cha mẹ. Hắn nhặt ta ở một trấn phía đông khi ta khoảng bảy tuổi. Người khác gọi hắn Cố thúc. Sau đó ta theo họ Cố.”
Giọng Trường Phong vẫn ít cảm xúc, nhưng câu chuyện tự nó đủ nặng. Cố Vân Sơn không phải đại kiếm tu. Chỉ một tán tu Trúc Cơ hậu kỳ, làm hộ vệ cho các đoàn thương và đôi khi dẫn dân qua vùng yêu thú. Kiếm pháp cũng không phải truyền thừa cao thâm, chỉ là tám thức nền, vài thế thực chiến và kinh nghiệm sống sót. “Hắn nói kiếm không phải để đẹp.” Trường Phong kể. “Thứ có thể chặn yêu thú trước người yếu hơn là kiếm tốt.” Mạc Sơn Hà nghe, không bình luận. Long Thanh hỏi: “Thanh này của hắn?” “Ừ. Hắn dùng hơn mười năm.” “Gãy lúc nào?” Cố Trường Phong nhìn phần đầu cụt. “Ba năm trước. Một đàn Thanh Nham Lang đánh đoàn dân di cư qua khe Bạch Thạch. Có một con đầu đàn Trúc Cơ đỉnh. Hắn ở lại chặn.” Trường Phong dừng một nhịp. “Ta lúc đó Tụ Khí sơ. Hắn bảo ta dẫn người đi. Ta không muốn. Hắn đánh ta ngã rồi ném kiếm cho ta sau khi kiếm gãy.” Vô Song ở xa khẽ thu nụ cười. Thanh Dao cũng dừng tay. Trường Phong tiếp: “Hắn dùng thanh kiếm khác nhặt từ xác lang. Ta dẫn người đi. Sau đó quay lại thì hắn chết.”
Không có câu nào quá bi lụy. Cũng không cần.
Long Thanh hỏi: “Câu kiếm gãy mà người chưa gãy thì vẫn đánh được là hắn nói lúc ấy?” “Trước đó.” “Khi nào?” “Lúc thanh kiếm của ta hồi nhỏ gãy trong luyện. Ta khóc vì nghĩ không còn kiếm. Hắn nói vậy.” Trường Phong nhìn thanh kiếm hiện tại. “Sau này thanh của hắn cũng gãy.” Mạc Sơn Hà hiểu vì sao Cố không muốn nối lại. Thanh kiếm không chỉ là vũ khí. Vết gãy là phần cuối cùng của một ngày hắn không thể quay lại. Nếu nối kín, mài sạch, làm như chưa từng có chuyện gì, trong tâm Trường Phong có lẽ giống xóa đi bằng chứng Cố Vân Sơn từng dùng nó, từng gãy nó, từng ném cho hắn trước khi ở lại.
Long Thanh không bảo “người chết muốn cậu sống tốt”. Hắn không biết người đó. Chỉ hỏi: “Cố Vân Sơn đưa kiếm cho cậu để làm gì?” Trường Phong đáp: “Để ta dẫn người đi.” “Không phải để thờ?” “Không.” “Không phải để giữ nguyên?” Cố im. “Người để kiếm cho cậu muốn cậu giữ thanh kiếm, hay muốn cậu sống?” Trường Phong siết chuôi. “Hắn muốn ta sống.” “Vậy cậu giữ kiếm cũng được.” Long Thanh nói. “Nhưng nếu giữ nó khiến cậu ba năm cứ đánh như người ba năm trước, có chắc đó là thứ hắn muốn không?” Không ai nói tiếp. Cố Trường Phong nhìn lưỡi kiếm gãy. Hắn đã nghĩ mình giữ kiếm vì nhớ người. Nhưng có lẽ hắn cũng đang giữ chính khoảnh khắc bị bỏ lại. Mỗi lần chém, hắn vẫn dùng thế Cố Vân Sơn từng dạy, vẫn cố làm thanh kiếm dài như lúc chưa gãy, vẫn dùng mọi điểm yếu để kết thúc thật nhanh như sợ nếu không nhanh sẽ lại có người chết trước mặt. Không phải tất cả sai. Những thói quen ấy từng cứu hắn. Nhưng chúng cũng khiến hắn chưa thật sự đi tiếp.
Long Thanh lại cầm cán cuốc, nói như kết thúc chuyện: “Đồ gãy không có nghĩa đồ bỏ. Nhưng giữ nó cũng không có nghĩa phải giữ luôn cách dùng cũ.” Mạc Sơn Hà nhìn Long Thanh một cái rất dài. Trường Phong không đáp ngay. Sau gần nửa khắc, hắn hỏi Mạc: “Nếu không nối mũi, có thể chỉnh trọng tâm?” Mạc Sơn Hà hơi nhướng mày. “Có.” “Không xóa vết gãy?” “Có.” “Không luyện thành pháp kiếm?” “Cũng được.” “Ta muốn tự làm phần cơ bản.” Thạch Vô Trần lập tức ngẩng. “Ta có thể—” Cố nhìn hắn. Vô Trần lập tức sửa: “Ta có thể đứng nhìn.” Vô Song bật cười, bầu không khí nặng vừa rồi nhẹ đi một chút.
Việc chỉnh kiếm được thực hiện ngay tại Vô Danh, nhưng không biến thành luyện khí phức tạp. Mạc Sơn Hà chỉ hướng dẫn. Thân kiếm hiện tại bị mất mũi nên trọng tâm lùi quá sâu về chuôi. Cố Trường Phong trước giờ bù bằng cổ tay; giờ hắn quyết định thay phần chặn tay bằng một mảnh nhẹ hơn, tháo lớp quấn chuôi cũ đã thấm mồ hôi nhiều năm, thêm một vòng đối trọng nhỏ ở cuối nhưng không để kéo trọng tâm về vị trí cũ hoàn toàn mà điều chỉnh cho thế kiếm ngắn. Phần mũi gãy không nối. Chỉ mài lại thành một đầu xiên hơi tù nhưng đủ đâm ở cự ly gần. Mạc hỏi: “Có muốn khắc linh văn?” “Không.” “Một lớp cường hóa?” Cố nhìn thanh kiếm. “Sau này nếu cần.” “Được.” Thạch Vô Trần ngồi cách ba bước vì Long Thanh cấm chạm, nhìn tới mức gần như đau lòng. “Nếu thêm một rãnh cân bằng ở sống kiếm...” Cố hỏi: “Có cần?” Vô Trần suy nghĩ, rồi lần đầu tự nói: “Chưa.” Long Thanh nghe, gật. “Tốt.” Vô Trần thở dài. Cả hai đều đang bị Vô Danh biến thành người biết tự dừng.
Khi lớp quấn chuôi cũ được tháo, Cố Trường Phong giữ lại, không vứt. Long Thanh không nói. Sau khi chỉnh xong, thanh kiếm nhìn càng không giống trường kiếm tiêu chuẩn. Chiều dài nằm giữa đoản kiếm và trường kiếm, mũi không nhọn đẹp, trên thân còn nguyên vết cũ và một vệt sẫm nơi từng chịu đòn mạnh. Nhưng khi Cố cầm lại, cổ tay không còn phải nghiêng để bù. Hắn thử Trực Thứ. Khoảng cách ngắn hơn nhưng nhanh. Bình Trảm. Đường kiếm thu gọn, không kéo quá. Liêu. Mũi xiên mới lại thuận cho đường lên. Hắn đứng yên sau tám thức, cảm giác rất lạ. Đây vẫn là thanh kiếm của Cố Vân Sơn. Nhưng cũng đã bắt đầu trở thành thanh kiếm của Cố Trường Phong.
Mạc Sơn Hà nói: “Đối một kiếm?” Cố gật. Hai người không dùng tu vi thật. Mạc lấy một thanh kiếm gỗ thường, ép khí lực xuống ngang Tụ Khí. Long Thanh lập tức nhắc: “Đừng phá sân.” Mạc Sơn Hà không thèm đáp. Trường Phong đứng cách ba trượng. Mạc chỉ nói: “Chạm áo ta một lần, coi như ngươi đạt.” Nếu là vài ngày trước, Cố sẽ lập tức nhìn điểm yếu: chân trước của Mạc hơi lệch, kiếm gỗ cầm thấp, vai trái lộ một đường. Nhưng bây giờ hắn không vội. Những điểm ấy có thể là thật, có thể là bẫy, và quan trọng hơn, bài không yêu cầu phá thế nhanh nhất. Mạc tiến một bước. Kiếm gỗ đâm. Cố tránh nửa bước, không phản ngay. Mạc chuyển Phách. Một điểm hở ở sườn xuất hiện. Cố nhìn thấy nhưng không chém, vì nếu lao vào, đường kiếm thứ ba của Mạc đã chờ. Ba chiêu. Bốn. Năm. Trường Phong liên tục thấy điểm yếu nhưng không coi mỗi điểm là mệnh lệnh phải tấn công. Tới chiêu thứ sáu, Mạc Sơn Hà đổi chân thật, không phải giả. Trọng tâm dồn qua phải trong đúng nửa nhịp để nối một thế Quải. Điểm hở lần này không chỉ “dễ đánh”, mà đánh vào sẽ đạt mục tiêu mà không mở mình ra quá nhiều.
Cố xuất kiếm.
Một lần.
Thanh kiếm gãy đã chỉnh không kéo dài quá. Mũi xiên chạm đúng vạt áo xám của Mạc rồi thu.
Mạc Sơn Hà dừng.
Trên áo có một vết xước nhỏ.
Cố lập tức lùi.
Mạc nhìn vết, hỏi: “Sao năm lần trước không đánh?” “Có thể đánh, nhưng không cần.” “Lần này?” “Đúng lúc.” “Nếu ta đổi chiêu sau?” “Ta đã có đường rút.” Mạc gật. Không khen lớn. Chỉ nói: “Được.”
Hệ thống trước mắt Long Thanh hiện:
[CỐ TRƯỜNG PHONG – KHUYNH HƯỚNG THIÊN CHIẾN ỔN ĐỊNH TĂNG.]
[Binh khí thích nghi hoàn tất giai đoạn đầu.]
[Nhận thức: Điểm yếu chỉ có giá trị khi phù hợp mục tiêu.]
[Kiếm ý sơ hình: Chưa hoàn chỉnh.]
[Ý nguyện lưu lại Vô Danh: Tăng.]
Long Thanh đọc dòng cuối rồi cau. Cửu Ly đứng gần thấy. “Lại muỗi?” “Không.” “Hệ thống?” “Ừ.” “Ghi gì?” “Không quan trọng.” Vô Song ở sau nói: “Thường câu đó nghĩa là rất quan trọng.” Long Thanh không trả lời.
Chiều muộn, Mạc Sơn Hà chuẩn bị rời. Trước khi đi, lão hỏi Cố lần nữa: “Kiếm Phong vẫn mở.” Cố Trường Phong nhìn lão. “Ta biết.” “Ta có thể dạy ngươi kiếm.” “Ta biết.” “Vậy tại sao chưa đi?” Trường Phong nhìn Long Thanh đang ở sân sau cắt cỏ cho gà. “Ta chưa học xong thứ ở đây.” Mạc Sơn Hà hỏi: “Thứ gì?” Cố đáp: “Khi nào không dùng kiếm.” Mạc im một lúc rồi cười rất nhẹ. “Học xong có thể lên Kiếm Phong.” “Nếu lúc đó ta muốn.” “Được.” Không tranh đệ tử. Không ép. Chính điều ấy cũng khiến Cố thấy Thanh Vân khác một vài nơi hắn từng qua.
Tối, sau bữa ăn, Long Thanh đặt trước mặt Cố một bó cỏ dài mới cắt nửa chừng. Bên cạnh bó cỏ có một hàng trúc non mọc sát. “Ngày mai.” Cố hỏi: “Gì?” “Cắt cỏ cho gà.” “Bằng kiếm?” “Ừ.” “Không dùng liềm?” “Lần này dùng kiếm.” Cố nhìn bó cỏ rồi hàng trúc. “Điều kiện?” Long Thanh đáp: “Cỏ cắt sát vừa đủ, trúc bên cạnh không được gãy một cọng.” Vô Song cười: “Sư phụ thật sự biến kiếm tu thành người cắt cỏ.” Cố Trường Phong lần này không phản đối. Hắn chỉ nhìn thanh kiếm gãy đã được chỉnh lại, rồi gật. “Được.”
Đêm đó, trong phòng khách, Thạch Vô Trần nhìn thanh kiếm mới chỉnh. “Ngươi không nối.” “Không.” “Không tiếc?” “Không.” “Vết gãy vẫn xấu.” Cố nhìn hắn. Vô Trần lập tức thêm: “Nhưng hợp hơn.” “Ừ.” “Nếu sau này cần dài hơn?” “Ta đổi cách. Hoặc đổi kiếm.” Vô Trần hơi bất ngờ. “Ngươi chịu đổi?” Cố im một nhịp. “Nếu một ngày thanh này không làm được việc ta cần.” Chính là câu Long Thanh từng nói. Nhưng giờ hắn nói bằng giọng mình.
Thạch Vô Trần gật.
“Vậy tốt.”
Cố nhìn hắn.
“Ngươi cũng bị lây câu đó.”
“Ta ở đây lâu quá.”
“Mới vài ngày.”
“Cảm giác dài.”
Ngoài sân, Long Thanh đi ngang nghe thấy, rất muốn nói hai người hoàn toàn có thể xuống núi ngày mai. Nhưng hệ thống đúng lúc sáng lên:
[Khuyến nghị tiếp tục quan sát.]
Hắn tắt ngay.
Trong phòng, Cố Trường Phong đặt thanh kiếm cạnh giường.
Không phải di vật bất khả xâm phạm.
Không phải đồ bỏ.
Không phải một thanh kiếm hoàn chỉnh giả vờ chưa từng gãy.
Chỉ là một thanh kiếm đã đi qua một đoạn đời, mất một phần, thay đổi hình dạng, rồi tiếp tục được dùng.
Giống người cầm nó.
Có những thứ đã mất sẽ không quay lại.
Nhưng điều đó không có nghĩa phần còn lại chỉ có thể sống bằng cách cố tái hiện quá khứ.
Ngày mai, thanh kiếm ấy sẽ không chém địch.
Nó sẽ đi cắt cỏ cho gà.
Ba năm trước, nếu ai nói với Cố Trường Phong chuyện đó, có lẽ hắn sẽ cho rằng người kia đang nhục kiếm.
Bây giờ hắn chỉ nghĩ:
Nếu một thanh kiếm thật sự thuộc về mình, thì chính mình phải là người quyết định hôm nay nó dùng để làm gì.
Không phải ký ức.
Không phải thói quen.
Không phải người đã chết.
Mà là người đang còn sống.